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CAPITOLUL 1

In acel martie ploios al anului 1893, din motive de nimeni
intelese (in primul rand, pentru ci nimeni altcineva in afari de
noi nu este la curent cu povestea aceasta), Henry James, scriito-
rul american stabilit la Londra, a hotdrat si-si petreaci la Paris
ziua de nastere, 15 aprilie, iar acolo, la aniversarea lui, sau putin
inainte, si se arunce noaptea in Sena, punandu-si astfel capit
zilelor.

Ce vi pot spune eu este ci James se simtea extrem de depri-
mat in primivara aceea; ce nu vi pot spune este de unde 1i venea
deprimarea. Sigur, cu un an 1nainte, la 6 martie 1892, sora sa,
Alice, murise in Anglia de cancer la san; dar Alice era bolnavi
de decenii bune, ajunsese chiar si nu mai cunoascd alti viatd,
asa ci primise cu bucurie diagnosticul de cancer. Moartea, 1i spu-
sese ea fratelui siu, Henry, era un eveniment pe care ea il astep-
tase din totdeauna cu cel mai mare entuziasm. In scrisorile sale
citre rude si prieteni, Henry diduse impresia ci-1 sprijinea ne-
ribdarea de a-si incheia o datd pentru totdeauna socotelile cu
suferinta permanentd, iar dupi aceea descrisese in aminunt ce
moartd frumoasi fusese.

Poate ci depresia aceasta a lui James, trecutd cu vederea de
cei din jur, a fost accentuati si de faptul ci lucririle lui nu se
vinduseri tocmai bine in anii de dinainte: romanele lui din 1886,
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Bostonienii si Printesa Casamassima, ambele influentate de stin-
gerea lentd a lui Alice si de povestea ei de dragoste! cu Katharine
Loring, nu avuseserd catusi de putin succesul scontat nici in
America si nici in Anglia. Asa ¢4, de prin 1890, James incepuse
sd-s1 canalizeze spre teatru atdt talentul cit si dorinta de inavu-
tire. Cu toate cd prima incercare, dramatizarea romanului Aze-
ricanul, avusese parte de o reusitd modesta, si doar in provincie,
nu la Londra, James era tot mai convins ci doar teatrul ii va
aduce bogitia pe care harul lui de scriitor o merita. Insi pe la
inceputul lui 1893, incepuse deja si-1 macine gindul c4 speranta
aceasta era desartd si cd 1i amigea pe cei din jur, asa cum se
amdgea si pe sine. La fel cum, in secolul urmitor, Hollywood-ul
1i va impinge pe scriitori pe calea pierzaniei, teatrul englezesc
de la sfarsitul secolului al noudsprezecelea i ademenea cu pro-
misiuni desarte pe oamenii de litere, care - aidoma lui Henry
James - habar nu aveau cum si scrie o piesi de teatru care si se
bucure de succes in randul publicului larg.

Multi biografi ar putea intelege mai bine aceasti stare depre-
sivd, neasteptatd, insi foarte profundi, daci momentul la care mi
refer ar fi Inceputul primiverii lui 1895, nu luna martie din 1893.
Pentru ci intr-o seard din primivara aceea, intr-un teatru londo-
nez, va face prostia de a iesi pe scend la finalul primei sale piese
importante, Guy Domville, si in loc de aplauze si ovatii se va alege
cu fluierdturi si huiduieli. Majoritatea spectatorilor plititori de
bilete, spre deosebire de doamnele strilucitoare si domnii eleganti
invitati de James personal, nu vor fi citit niciun roman de Henry
James, multi dintre ei nici micar nu vor sti ci a scris romane si
astfel huiduielile lor vor fi efectul strict al calititilor (sau lipsei
calititilor) respectivei productii dramatice. Si da, Guy Domwille
va fi o piesi proastd, foarte proasti.

& . . . .. . .
' In original Boston-marriage (,mariaj bostonian®) - termen prin care era

denumitd in epoc relatia de durati dintre dous femei (n. tr.).
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Chiar si un an mai tirziu, dupi luna ianuarie 1894, cand prietena
lui, Constance Fenimore Woolson!, se va sinucide in Venetia, arun-
cindu-se de la o fereastri (probabil, vor murmura unii pe la colturi,
pentru ci nu-si respectase promisiunea de a veni si stea cu ea sau in
apropiere de ea in orasul gondolelor), stim bine ¢4, ros de remusciri,
[Henry James va fi nevoit s se lupte cu o depresie infioritoare.

lar spre finalul anului 1902, varstnicul James va cidea in ghea-
rele celei mai cumplite depresii de pind atunci - una intr-atat de
intensd, incat William, fratele sdu mai mare (aflat deja cu un picior
in groapi din cauza unor probleme grave cu inima), va traversa
Atlanticul si va veni la Londra pentru a- tine de mani la propriu.
In acei ani, Henry James va jeli ,vinzirile dezastruoase® si defici-
tul de profit al romanelor sale, publicate in colectie intre 1906 si

1908, sub titlul ,New York Edition®, proiect istovitor ciruia 1i
dedicase cinci ani din viatd, cand si-a rescris amplele romane s1 a
conceput introduceri interminabile pentru fiecare in parte.

Insi mai sunt saisprezece ani pAni la acea ultim depresie. Nu
avem nici cea mai vagi idee cu privire la teribila deznidejde care
il cuprinsese pe James in aceastd primivard a anului 1893. La fel
cum nu avem habar pentru care motiv hotidrase el ci solutia cea
mai buni era si se sinucidi la Paris.

S-ar fi putut ca una dintre cauze si fi fost criza serioasi de gutd
de care suferise James in timpul friguroasei ierni englezesti de la
sfarsitul lui 1892 si inceputul lui 1893, cand se ingrisase si mai
mult deoarece fusese nevoit si renunte la plimbirile lungi. Or
poate singurul motiv a fost acela cd 1n aprilie urma si implineascd
cincizeci de ani: punct de cotiturd care a dirdmat oameni mai
puternici decat mult prea sensibilul Henry James.

Nu vom sti niciodata.

Stim insd cd povestea noastrd incepe odatid cu episodul acelei
depresii si cu planul lui de a-si curma viata aruncindu-se in apele

1 Constance Fenimore Woolson (1840-1894) - romancierd, nuvelistd, poeti,

strinepoati a scriitorului James Fenimore Cooper (n. tr.).
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Senei chiar in ziua lui de nastere sau putin inainte. Asadar, pe
la jumitatea lunii martie a anului 1893, Henry James (renuntase la
particula ,Jr.“ la ceva vreme dupi decesul tatilui siu in 1882) a
trimis scrisori din Londra rudelor si prietenilor, instiintAndu-i ci
are de gand si-si ia ,0 scurti vacanti de la indatoririle cotidiene
ale creatiei literare, pentru a sirbitori venirea primiverii si ani-
versarea a o jumitate de veac de viati in insoritul Paris, Inainte de
a mi intalni cu fratele meu, Wiliam, si cu familia lui la Florenta,
pe la sfarsitul lui aprilie.“ James nu avea nici cea mai mici intentie
de a ajunge in Florenta.

Cu cateva firime din cenusa surorii sale, Alice, ascunse in
tabacherd, James a ars citeva scrisori de la domnisoara Woolson
si de la cativa prieteni mai tineri, si-a parisit apartamentul inchi-
riat din De Vere Gardens, a luat trenul, iar apoi feribotul pini la
Cherbourg si a ajuns in Orasul Luminilor in seara urmitoare,
seard mai intunecoasi si mai umedi si mai rece decat oricare din-
tre cele indurate pani atunci in Londra.

S-a instalat la Hotelul Westminster, pe Rue de la Paix, unde
locuise o luni intreagd mai demult, atunci cind scrisese citeva
povestiri, printre care si preferata lui, ,Elevul®. Insi de data
aceasta ,s-a instalat“ nu era termenul corect. Nu avea nicio in-
tentie si-si petreacd acolo siptimanile rimase pani la ziua lui.
In plus, preturile de la Westminster erau excesiv de mari pentru
bugetul lui actual. Nici micar nu si-a despachetat cufirul cel
mare. Nu avea de gand si petreacd o a doua noapte acolo. Si
nici, se hotiri el pe moment, vreo alti noapte oriunde altundeva
pe lumea asta.

Dupi o plimbare lungi, in frigul si umezeala zilei, prin Jardin
de Tuileries, si o cind tristd, luati de unul singur - cici, din cauza
hotararii sale, nu ficuse niciun efort de a lua legitura cu priete-
nii lui parizieni sau cu alte cunostinte aflate in capitala Frantei
la momentul respectiv - Henry James a biut un ultim pahar cu
vin, s-a infofolit in paltonul din 1an4, s-a asigurat ci nu-i cizuse
din buzunar tabachera cu cenusa lui Alice si, pipiind pietrele
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ude ale pavajului cu varful din bronz al umbrelei sale nedesficute
incd, a pornit prin burnitd si intuneric spre ultima lui destinatie,
in apropiere de Pont Neuf. Chiar si cu pasul lui misurat, de
domn trupes, drumul pani acolo nu a durat mai mult de zece
minute.

Cel mai bun artist al cuvantului scris nu lisase niciun bilet in

urma lui.



CAPITOLUL 2

Locul unde James alesese si-si faci iesirea de pe scena vietii se
afla pe malul stang al fluviului, la mai putin de saizeci de metri
de podul larg si bine luminat. Insi aici, sub Pont Neuf, era intu-
neric; mai intuneric inci era pe platforma de promenadi de jos,
ale cdrei pietre innegrite de muschi erau izbite de apele negre si
reci ale Senei. Chiar si pe timp de zi platforma aceasta era putin
folositd. James stia cd prostituatele mai veneau aici in unele seri,
dar nu pe o vreme atit de rece si ploioasi ca acum. In seara aceasta
probabil ci nu se indepirtau de hotelurile lor din Pigalle sau isi
conduceau acei clienti care nu doreau si fie recunoscuti de cineva
pe aleile stramte din apropierea strilucitorului Boulevard Saint
Germain.

Cand, tot pocnind cu umbrela in pavaj, James ajunse pe plat-
forma Ingustd, pe care si-o alesese la lumina zilei - era exact asa
cum o tinea minte din cilitoriile anterioare la Paris -, deja nu mai
vedea pe unde calcd. Ploaia crease halouri in jurul felinarelor de
pe malul celilalt al Senei. Barjele si taxiurile acvatice erau mai
putine in noaptea aceasta. James reusi si coboare ultimele trepte
mai mult pipdind drumul cu piciorul si se indepirti incet de ele
cu umbrela Intinsi 1nainte, asa cum merge orbul cu bastonul lui.
Zgomotele, de obicei foarte clare, ficute de rotile trisurilor si de
copitele cailor, ajungeau acum la el inibusite, ca de la mare
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depirtare; si cipitaserd parcd o notd de ireal din cauza ploii care
se intetise si a baltilor de pe drum.

in bezna aceea aproape deplini, doar mirosul si auzul i spu-
neau lui James ci se apropie de fluviu, iar nu vizul. $1 doar atunci
cand varful umbrelei bitu in gol, nu in pietrele platformei, el
socoti de cuviintd si se opreascd. Stia ci de aici incolo nu mai erau
trepte: doar vreo doi metri pand la apele negre, involburate. Aici
Sena era iute, adancd si dusminoasd. Acum putea face pasul in gol
51 totul avea si se sfarseasci.

Din buzunarul interior James scoase micuta tabacheri si 1si
trecu varfurile degetelor peste ea. Gestul acesta 1i aduse aminte de
un pamflet din The Times, pe care il citise cu un an in urmi, care
sustinea ci eschimosii din Arctica nu creau opere de artd, ci doar
dideau forma unor pietricele netede, pe care le mangaiau Intruna
in timpul lunilor nesfarsite de noapte nordici. Gandul aduse un
zimbet pe buzele lui James. Simtea ci si el avusese parte de propria
lui noapte nordici.

in urmi cu un an, atunci cAnd sterpelise putin din cenusa su-
rorii lui - Katharine Loring astepta la poarta crematoriului, ca si
revendice urna pe care urma si o duci in Cambridge si si o in-
groape in cavoul familiei James - o ficuse cu intentia sincerd de a
o impristia in locul unde sora lui triise cele mai fericite clipe din
viatd. Dar in lunile trecute de atunci Henry ajunsese si inteleagi
imposibilitatea acelei misiuni stupide. Unde si le impristie? Si-a
adus aminte de veselia fragili a lui Alice din vremurile cand, aman-
doi mult mai tineri fiind, cilitoriserd in Elvetia impreuni cu ma-
tusa Kate, doamni la fel de prozaici precum Groparul lui Hamlet.
In siptimAnile acelea petrecute departe de numeroasa ei familie si
de casa din America, predilectia, deja foarte pronuntati, a lui Alice
pentru bolile de nervi se mai domolise, iar primul lui gand a fost
ca, la implinirea varstei de cincizeci de ani, si se duci la Geneva
si si-1 impristie cenusa in locul unde amandoi raseserd si se intre-
cuseri in ironii, in vreme ce biata mitusd Kate nu pricepea nimic
din tachinirile si jocurile lor de cuvinte. Da, ar fi fost bine si-1
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duci cenusa acolo unde se plimbaserd veseli prin gridini si pe
malurile lacului.

Dar se rizgandise, pentru ci, in ultimi instanti, nici Geneva
nu fusese un loc fericit. In calitoria aceea Alice se preficuse a-si fi
»revenit® din boala a cirei victimi era; la fel cum si el se preficuse
complice la optimismul ei maladiv.

Atunci si duci cenusa la promontoriul din apropiere de Newport,
unde ea Isi construise cisuta si petrecuse aproximativ un an intr-o
stare de aparenti sinitate si fericire.

Nu. Asta se intamplase la inceputul relatiei lui Alice cu dom-
nisoara Loring si, 1n lunile trecute de la moartea ei, furia lui James
fatd de Katharine P. Loring se ficuse tot mai mare. Duduia cu
pricina petrecuse destul timp si-si ficuse prea multe mendre cu
sora lui. Newport era exclus.

Asa ci, pani la urmi, nu-i venise in minte niciun loc unde Alice
sd fi fost cu adevirat fericitd si unde el si-i poati impristia cele
cateva firisoare nefericite de cenusi. Poate ci intrezirise fericirea,
dar firi si si-o Insuseascd vreodatd, numai in lunile sau anii petre-
cuti in Newport si apoi in Cambridge, inainte de ceea ce ea numea
»cumplita vari®, referindu-se la cisitoria lui William, fratele ei
mai mare, cu Alice Gibbens, din data de 10 iulie 1878. William,
tatil ei, fratele ei, Harry, fratii Bob si Wilkie, precum si suitele
nesfarsite de oaspeti care cilcau pragul tuturor resedintelor lor se
amuzaserd ani de zile prezicand in glumi ci William se va cisitori
cu ea - Alice James. $i Intotdeauna Alice se preficuse ofensatd de
ideea aceea, Insi acum - dupi lunga ei perioadi de infirmitate
autoimpusi si apoi moarte - Henry James si-a dat seama ci sora
lui ajunsese si ia in serios gluma aceea si ci fusese aproape distrusi
cand William se cisitorise cu altd femeie. O alti femeie care purta,
printr-o crudi ironie a sortii, numele Alice.

Dupi cum 1i mirturisise odati fratelui Henry, in vara cu cisi-
toria lui William, ea ,,se aruncase in marea adinci si valurile negre

e

0 acoperiserd®.
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Si astfel in noaptea aceasta, 1n aceastd ultimi noapte, James
hotdrl cd va tine strans in mand tabachera cu cenusa lui Alice
atunci cand va face pasul si se va pribusi in apele negre si in uitare.
Stia cd pentru asta va trebui si-si reducd la ticere imaginatia de
scriitor st astfel sd nu se Intrebe dacd apa va fi rece ca gheata sau
daci nu cumva instinctul siu primitiv de supravietuire il va face
si se zbatd si sd incerce si lnoate pand la peretele acoperit cu
muschi al platformei atunci cand malul Senei va incepe si-1 umple
plimanii.

Nu, nu va trebui si se gandeascd decat la faptul ci va lisa in
urmd suferinta. Apoi si-si goleascd mintea de toate gandurile - cel
mai greu lucru pe care a incercat vreodati si-1 faci.

James ridici un picior peste marginea din piatri.

Si brusc 1si didu seama ci forma intunecati pe care o confun-
dase cu un stalp era, de fapt, silueta unui om aflat la o jumitate
de metru de el. James deslusi piliria moale trasd pe ochi si profi-
lul acvilin al ticutului necunoscut, pe jumitate ingropat in gule-
rul ridicat al mantalei de cilitorie, ba chiar 1i auzea si respiratia

usoara.

Cu un geamit inibusit, James ficu doi pasi nesiguri 1napoi,
ferindu-se de striin.

— Pardonnez moi, Monsieur. Je ne t'ai pas vu la-bas, ingdimi el.

Acesta era adevirul. Nu il vizuse.

- Sunteti englez, remarci silueta cea 1nalti.

Engleza individului avea un accent scandinav. Suedez? Norve-
gian? James nu-si putea da seama.

- Da, 1i rispunse, retrigandu-se citre trepte ca si plece mai
repede de acolo.

Chiar in momentul acela, trecu pe langi ei un Bateau Mouche -
aparitie neobisnuitd pentru acel anotimp - jumdtate taxi acvatic,
jumitate vaporas turistic, iar la lumina neasteptatd a felinarelor
de la bordul lui James reusi si vadd trisiturile barbatului.

- Domnule Holmes, exclami el involuntar.
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Din cauza uimirii, se dddu un pas in urmi, spre api, iar cilca-
iul stang trecu peste marginea platformei. Daci birbatul cel inalt
nu ar fi reactionat fulgeritor, cu siguranti ci ar fi cizut, asa cum
1s1 dorise cu cateva minute mai devreme. Mina cu degete lungi a
strdinului 1l apuci surprinzitor de strans de haini si 1l trase inapoi
pe Elatformi.

Inapoi 1n viati.

- Cum mi-ati spus? 1l intrebd striinul, firi si-i dea drumul din
stransoare.

i disparuse accentul scandinav. Acum vorbea doar ca un en-
glez din 1nalta societate.

- Mii de scuze, se balbai James. Probabil ci m-am inselat. Vi
cer lertare pentru ci v-am tulburat solitudinea.

In clipa aceea, James nu numai ci il recunoscuse pe birbatul
cel 1nalt - in ciuda pirului mai negru acum decét fusese cu patru
ani 1n urmi cand il cunoscuse, parci si mai des si valvoi, nu piep-
tinat lins pe spate; 1n ciuda mustitii bogate pe care si-o lisase intre
timp si a formei usor modificate a nasului, probabil cu pomezi de
la teatru sau cam asa ceva -, dar isi si diduse seama ci individul
fusese pe punctul de a se arunca el Insusi in Sena atunci cind fusese
intrerupt de aparitia neasteptati a lui James.

Situatia era jenantd, dar Henry James avea o memorie exce-
lentd. Odati ce vedea un chip si 1i afla numele, nu-l mai uita
niciodati.

Incerci si se indepirteze, dar degetele puternice ale barbatului
nu voiau inci s¥-i dea drumul.

~ Cum mi-ati spus? repetd el pe un ton inghetat ca metalul pe
timp de iarni.

- Mi s-a pirut ci sunteti o veche cunostinti, pe nume Sherlock
Holmes, gafai James, nedorindu-si nimic altceva decit si scape de
acolo si si ajungd cat mai repede 1n patul lui din elegantul hotel
de pe Rue de la Paix.

- Unde ne-am cunoscut? vru si stie birbatul. Cine sunteti?

James rispunse doar la a doua intrebare.
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- Numele meu este Henry James.

Din cauza sperieturii era si adauge ,Jr.“, particula de mult
climinati. '

- James, spuse domnul Sherlock Holmes. Mai tanirul frate al
marelut psiholog William James. Sunteti scriitorasul acela ameri-
can care locuieste la Londra.

Cu tot disconfortul puternic provocat de atingerea unui alt
birbat, pe James 1l coplesi revolta auzind ci nu era decat fratele
mai tandr al ,marelui“ William James. Cu exceptia catorva cercuri
mici de initiati de la Harvard, nimeni nu auzise de William pani
la publicarea lucririi lui, Principii de psihologie, cu trei ani inainte,
in 1890. Din motive pe care Henry nu le putea pricepe, cartea 1i
adusese lui William faim3 internationald in randurile intelectua-
lilor st ale altor cercetitori ai mintii omenesti.

~ Fiti bun, vi rog, si dati-mi imediat drumul, ceru James pe cel
mai aspru ton de care era in stare.

Indignarea pricinuitd de faptul ci era tinut strans de reverele
paltonului il ficu si uite cd Holmes - era convins ¢d Holmes era -
tocmai ce-1 salvase viata. Sau poate salvarea era un alt motiv de
ranchiund impotriva acestui britanic cu nasul acvilin.

- Spuneti-mi cand ne-am cunoscut si am s3 vi dau drumul, zise
[Holmes, cu mainile inclestate de haina lui James. Numele meu este

Jan Sigerson. Sunt un explorator norvegian destul de cunoscut.
A

— In acest caz, mii de scuze, domnul meu, spuse James, fird nici
cel mai mic regret. Evident ci m-am 1nselat. Din cauza intunericu-
lui am avut impresia ci sunteti un domn pe care l-am cunoscut
acum patru ani la o seratd de binefacere in Chelsea. Petrecerea a fost
organizati de o doamni din America pe care aveam bucuria si o
cunosc, doamna T.P. O’Connor! Am fost acolo insotit de Lady
Wolseley, impreund cu alti scriitori si actori ai scenei — domnul
Aubrey Beardsley, domnul Walter Besant... Pearl Craigie, Marie

L' Sotia lui Thomas Power O’Connor (1848-1929) om politic irlandez, mem-
bru al Parlamentului britanic (n. tr.).



